讲师：洪福，合肥 安徽省肿瘤医院 放疗科 副主任医师
您好，我是肝胆外科的医生，在病房里跟胆管癌打了二十多年交道。今天咱们不谈那些让人听不懂的基因突变，也不念指南里冷冰冰的条文，就聊聊一个门诊里几乎天天有人问我的问题。前两天，一个儿子带着他父亲来找我，老人六十七岁，瘦，皮肤黄得发亮，像涂了一层姜黄。儿子一进门就开门见山：“大夫，我爸这病，我们心里有数。手术做不了，化疗也怕他扛不住。我就想问您一句实在话，到了这地步，所谓的支持治疗，是不是就是……放弃治疗，回家等日子?”
老人坐在那里，没说话，就看着我。我心里一沉，但脸上没露出来。因为我知道，他儿子这句话，憋了很久了，问出来，是带着最后一点希望来的。我拍了拍老人的肩膀，跟他说：“老哥，您这儿子问得对。但我跟您说句掏心窝子的话，咱们说的‘支持治疗’，真不是您想的那个‘等’。”
话要说回来。咱们得先把“支持治疗”这词儿掰开揉碎了看。在晚期胆管癌的治疗里，医学界现在有个共识，2024 年 CSCO 胆道肿瘤指南里明确写着，对于无法根治性切除的晚期患者，治疗目标就是“延长生存期，提高生活质量”。您听清楚了，这里面有两个词，一个是“延长生存期”，一个是“提高生活质量”。支持治疗，就是冲着这两个目标去的。它不是说“咱们不治了”，而是说“咱们换一种打法”。
您可以把晚期胆管癌想象成一座着火的房子。根治性手术，那是消防队冲进去把火源直接端掉。但现在火势太大，强行冲进去，房子可能塌了，人也没了。这时候咱们怎么办?咱们不能在那儿傻站着看着它烧。咱们要做的，是先保住房子不塌，把旁边的易燃物搬走，把火控制在局部，让它烧得慢一点，再慢一点。这个“控制火势、保住房子”的过程，就是支持治疗。它里面包括的东西可多了，绝对不只是打止痛针那么简单。
第一件大事，就是“通”。胆管癌到了晚期，最要命的是什么?是胆道堵了。胆汁排不出去，全憋在肝里，人就黄，皮肤痒得恨不能挠出血，而且肝功能会像雪崩一样垮掉。您说这时候，光靠吃“保肝药”管用吗?那是隔靴搔痒。咱们得有硬手段。我经常跟病人打比方，说咱们的胆管就像家里的下水道，现在被石头堵死了，楼上洗澡水全返到一楼了。对付这个，咱们有“PTCD”，就是经皮肝穿刺胆道引流术，拿一根细细的管子，在超声引导下，从皮肤穿进去，绕过堵的地方，把胆汁引到体外一个袋子里。还有一个办法叫“ERCP”，就是从嘴里伸个镜子下去，从十二指肠找到胆管开口，放进去一个网状的小支架，把狭窄的地方撑开。就这么一个小支架，可能也就几厘米长，但它一放进去，第二天您再去查血，胆红素指标就像坐了滑梯一样往下掉。眼神不黄了，皮肤不痒了，人这才有吃饭的胃口。您说，这是不是治疗?我觉得，这是比吃任何补药都实在的治疗。
第二件大事，是“吃”和“痛”。这俩是连在一起的。人不吃东西，光靠输液，肌肉会一天天萎缩，人就没劲儿。我经常跟患者说，您多吃一口饭，就是给您的免疫系统多添一颗子弹。但胆管癌晚期，很多人是疼得吃不下去。肿瘤侵犯到腹腔神经丛，那个疼，是钻心的、持续性的钝痛，夜里根本睡不着。这时候，咱们有“三阶梯止痛”原则。第一阶梯是布洛芬这类非甾体抗炎药，第二阶梯是弱阿片类药物，比如曲马多，第三阶梯就是强阿片类药物了，比如吗啡、羟考酮。我跟很多家属说，别一听“吗啡”俩字就害怕，好像用了就上瘾了、就离死不远了。这是天大的误解。真正的晚期癌痛患者，按时、按量用阿片类药物，成瘾率极低，低到可以忽略不计。咱们要做的，是把药放在那儿，按时吃，别等疼得受不了了再吃，那是“亡羊补牢”。把疼痛控制住了，人才能睡得着，才能有体力，才能谈得上“延长生存期”。有些患者，疼痛控制好了，生活质量完全是天壤之别，能自己下楼遛弯，能跟老伙计下棋，这日子，不就赚回来了吗?
第三件大事，是“排”和“养”。这里说的“排”是指腹水。晚期胆管癌，肿瘤压迫门静脉，或者腹膜转移，肚子里全是水，涨得跟鼓一样，喘气都费劲。咱们得抽腹水，但光抽不行，光抽等于下雨天往外舀水，雨不停，水还得满。咱们还得用利尿剂，比如螺内酯、呋塞米，同时补充白蛋白。您知道吗，白蛋白就是血管里的“海绵”，把它补足了，血管才能把组织里的水分吸回来，再通过肾脏排出去。这叫什么?这叫“开源节流”。至于“养”，就是营养支持。我见过太多患者，最后不是被肿瘤本身打败的，而是被“恶液质”打败的，就是极度消瘦、皮包骨头。现代支持治疗，有专门的肠内营养制剂，比如能全力、瑞代，味道还行，喝下去就能补充能量和蛋白质。如果连喝都喝不进去，咱们还有肠外营养，就是静脉输液里面的“能量包”，含氨基酸、脂肪乳、葡萄糖。您别看这些东西不起眼，它们可是支撑着您身体去对抗肿瘤的“粮草弹药”。
说到这儿，我得跟您提一句这几年特别火的新武器——免疫治疗。您可能觉得奇怪，这跟支持治疗有什么关系?有，关系大了。2024 年 CSCO 指南把 PD-1 抑制剂联合化疗作为晚期胆管癌的一线治疗推荐，证据等级是 1A 类。什么样的病人适合?一般状态比较好，也就是自己能吃饭、能下地的患者。咱们怎么跟患者解释免疫治疗呢?我打过一个比方。化疗呢，就像无差别轰炸的炸弹，不管好细胞坏细胞，一起炸，所以人会掉头发、恶心。而免疫治疗呢，就像是给咱们身体里的免疫细胞——那些负责巡逻的警察——上了一堂课，告诉他们：“前面那些坏蛋，就是癌细胞，你们别歇着，赶紧去抓!”但这里有个坑，就是有时候这免疫细胞太激动了，不光抓坏蛋，还把自己家里的家具给摔了，这就是免疫相关不良反应，比如免疫性肝炎、甲状腺功能减退。所以您看，咱们一边用着新武器，一边还得防着它“误伤”。这跟支持治疗缠在一起，密不可分。有的患者用了免疫治疗，效果出奇的好，肿瘤能稳定一年以上，这在十年前，是想都不敢想的事。
但是，话要说回来。我那个门诊的老病人，那个黄皮肤的老人，他儿子问的其实还是那个终极问题：“值不值?”我跟您说句掏心窝子的话，支持治疗的最大价值，不在于把肿瘤杀得干干净净，因为到了这个阶段，那是不现实的。它的价值，在于让患者在生命的最后一段时光里，不那么疼，不那么憋，不那么饿，能有尊严地、清醒地跟家人说说话，交代几句心里话，或者哪怕只是安静地看着窗外的落叶，晒晒太阳。我给那位老人办好了住院手续，先做穿刺引流，把胆道通了。他儿子后来跟我说，老爷子黄疸退了之后，第一件事就是让儿子把孙子带来，他握着孙子的手，笑了。
您看，这不就是咱们做医生的意义吗?咱们治的是病，但救的是人。晚期胆管癌的支持治疗，不是终点，而是另一种意义上的起点——是让生命更有质量、更有尊严地走向终点的那个起点。咱们的目标，是让您活着的每一天，都有活着的味道。这，就是支持治疗真正“支持”的东西。
医学科普不能替代医生面诊，具体情况请遵医嘱。
本项目由北京医学检验学会发起，先声药业公益支持