程龙领 利辛县人民医院 肿瘤内科 亳州市利辛县 主任医师
我出门诊这么多年，遇到的患者家属问得最多的一句话，往往是：“医生，我妈这个病，我会不会也得?” 每次听到这个，我心里都会咯噔一下，但脸上绝不能露出来。我得先把手里这杯已经凉透的茶放下，抬起头，看着对方的眼睛，认认真真地回答。
今天我想跟您聊的，就是这件事儿。上个月我门诊就来了一位这样的姑娘，三十出头，扎着低马尾，眼睛红红的，手里攥着一叠化验单。她母亲，五十八岁，卵巢癌晚期，正在我们科做化疗。姑娘一坐下，还没开口，眼泪就先掉下来了。她说：“大夫，我妈确诊那天，我查了一宿手机，越查越害怕。我是不是也该去查查那个基因?我要是也带着那个坏基因，我是不是这辈子都躲不开了?”
我当时心里一紧，因为这位母亲的情况，我们科里讨论过，她年纪不大，发现时已经是三期，腹水很多，而且对初期的化疗反应，说实话，不算特别理想。这种发病年龄偏早、恶性程度偏高的卵巢癌，我们脑子里第一根弦就要绷起来——遗传性乳腺癌卵巢癌综合征，也就是BRCA1/BRCA2基因突变。
我跟您说句掏心窝子的话，咱们很多老百姓一听“基因突变”四个字，腿就软了，觉得天塌了。但咱们换个角度想，这就好比您家房子有个老化的电线，您知道它在哪里，您就有机会提前去修，去换;如果您不知道，它可能就在墙里默默地冒火星子。所以，查这个基因，不是为了给自己判死刑，而是为了拿到一张“检修图”。
我先跟您把这基因的事儿说透。BRCA1和BRCA2，这俩基因本来是我们身体里的“修理工”，专门负责修复DNA的损伤。咱们每个人身上都有这俩基因。但如果它自己坏了，也就是突变了，那等于修理工自己罢工了，细胞里的“坏账”越积越多，最后就容易癌变。在卵巢癌里头，大概有百分之二十到二十五的患者，是带着这个突变的。这比例不低了。
那么问题来了，这个突变怎么来的?一半是遗传，一半是后天自己长出来的。如果是遗传的，那就意味着您从父母那里各拿了一半的基因，如果父母有一方给了您这个坏版本，那您患卵巢癌和乳腺癌的风险，就比普通人高出一大截。具体高多少?我告诉您具体数字，普通人一生中患卵巢癌的风险大约是百分之一点五，而如果携带BRCA1突变，这个风险会飙到百分之四十到四十五，BRCA2突变稍低一点，大约百分之十到二十。您看，这就是为什么我必须跟每一位年纪轻轻就得了卵巢癌的患者，以及她们的女儿、姐妹，谈这个事儿。
那位姑娘问我她该怎么办，我告诉她，别慌，先听我把话说完。第一，您母亲是患者，她应该先做一个BRCA基因检测。如果她查出来是阳性，那您作为直系亲属，再去做一个“特定点位”的检测，我们叫“单点验证”，就像拿了把钥匙去配一把锁，只针对那个突变的位点查，价格不贵，也快。如果她母亲查出来是阴性，那您就是普通人群的风险，不用过度焦虑，按常规体检走就行。
但是，这里我要强调一点，也是很多家属容易走偏的地方。我经常遇到女儿特别孝顺，非要自己先查，说“医生，别让我妈再受刺激了，先查我”。我跟您说，这顺序千万不能反。因为如果查出来您是阳性，但母亲是阴性，那这个突变就是您父亲那边遗传的，或者干脆是您自己新发的，那对您母亲的病情判断就没有参考价值了。反过来，如果母亲是阳性，您再去查，如果有，那就是遗传的，更明确。所以，先查患者本人，这是铁律。
好，现在假设母亲查出来是阳性了，那咱们下一步聊什么?聊治疗，聊那个现在特别火的“PARP抑制剂”。我跟您打个比方，化疗就像是用炸弹去轰炸，无差别攻击，把癌细胞和好细胞一起炸得七零八落;而PARP抑制剂呢，它是一把钥匙，专门去锁那扇只有突变的癌细胞才有的门。为什么这么说?因为BRCA突变的癌细胞，它的DNA修复能力已经残废了，它全靠另一条叫PARP的旁路来活命。您把这个PARP给抑制住，那就等于把癌细胞最后的救命稻草给剪断了，癌细胞自己就死了。而正常细胞因为有BRCA这条主路，所以不受影响。这就是所谓的“合成致死”。
放在临床上，效果是实打实的。2024年CSCO卵巢癌诊疗指南里，写得明明白白。对于携带有BRCA突变的晚期卵巢癌患者，在一线化疗结束后，用PARP抑制剂比如奥拉帕利或者尼拉帕利去维持治疗，我看过我们科的数据，也参考过国内外的大规模临床试验，像SOLO-1研究，随访时间已经快五年了，BRCA突变的患者，用奥拉帕利维持治疗，无进展生存期能延长到接近四年半，而对照组只有十三个月左右。您想想，这差距有多大?这就是“个体化治疗”的魅力，过去咱们是一个方案治所有卵巢癌，现在，咱们是拿着基因报告，给不同的人上不同的方案。这位母亲，如果查出来是阳性，那她后续的维持治疗，我肯定会把PARP抑制剂作为首选推荐。
但是，话要说回来，药再好，也不是说用了就万事大吉了。我跟那位姑娘说，您母亲的病，咱们要抓住两个机会。第一个机会，是手术，要做得干净彻底，就是R0切除，肉眼看不见肿瘤残留，这是基石。第二个机会，就是化疗和维持治疗。有了靶向药，咱们就有底气跟肿瘤打持久战了。
再说回姑娘自己。我告诉她，如果她查出来也是阳性，那她需要做的，不是天天在恐慌里度日，而是要建立一个“主动筛查”的计划。第一，从三十岁开始，每年做一次乳腺B超和钼靶，这个是看乳腺的。第二，针对卵巢，由于目前的检查手段，比如B超和CA125，对早期卵巢癌的筛查作用有限，所以对于BRCA突变的女性，国际上的主流建议是，在完成生育后，建议在三十五岁到四十岁左右，可以考虑做一个预防性的双侧输卵管卵巢切除术。我跟她说这话的时候，她明显愣了一下，我知道她心里在想什么，“医生，我才三十出头，让我把卵巢切了?”
我看着她，很认真地对她说，孩子，这个决定当然不轻松，这是人生大事。我现在告诉您这个选项，不是让您明天就去手术，而是让您知道，您手里有这把刀，您可以选择什么时候用，怎么用。这不是恐慌，这是策略。我把利弊都摆给您：如果不切，您每年要承受那种“会不会得”的心理煎熬，患癌风险是百分之四十;如果切了，卵巢癌的风险能降低百分之八十到九十，但您会进入绝经期，可能需要一段时间适应。这是权衡，是您和家人共同做的决定，我只能提供专业的意见，但不能替您做决定。
我特别想跟所有读者说一句掏心窝子的话。我在临床上见过太多家庭，因为一个“癌”字，就乱了方寸，互相埋怨，或者隐瞒。但我想说，卵巢癌这个病，尤其是BRCA相关的卵巢癌，它不是一个“家庭诅咒”，而是一个“家庭预警”。它给了咱们一个机会，一个让女儿、姐妹，提前干预、避免重蹈覆辙的机会。这反而是不幸中的万幸。
最后，我再叮嘱一句，也是我每次都要跟家属强调的。如果您家里有五十岁以下确诊的乳腺癌或卵巢癌患者，或者有男性乳腺癌患者，或者有同一个人得过两种不同的癌，建议您都去遗传咨询门诊坐一坐。这花不了多少时间，但可能改变您后半生的轨迹。
那位姑娘走的时候，眼神里的慌乱少了，多了一点坚定。我知道，她回去会和母亲商量，会去查资料，会来做检测。不管结果如何，至少她不再是在黑暗里瞎摸了。这就是我做这件事的意义。
本项目由北京医学检验学会发起，先声药业公益支持